王医生说，兰星也许比我们想象的敏感多了，肯定有什么地方，是我们没发现的。
蒋济闻把画铺在床上，站在一边以研究对手计划书的细致跟耐心研究着兰星的画。他时不时调整某张画的位置，再退远些仔细察看。兰星真是自闭界的毕加索，蒋济闻费尽脑力，除了“心情很差”以外，没法从这些画里看出什么。
他把画收起来，整理好放到兰星的画夹里。躺倒在床上，回想起认识兰星以来的点滴，像小兽一样嚎叫的兰星，认真画画的兰星，第一次开口说话的兰星，散步时兴奋又开心的兰星，躺在彩虹被单上露出纯净笑容的兰星……他一边想着，一边下意识翻着画夹。
突然，蒋济闻停下动作，看着眼前的画。
这张画蒋济闻还没看过，不是之前画的，也不是来医院后画的，那就是在星期一到星期天之间这段期间画的。
画上有个少年，蒋济闻知道那是兰星。兰星画里的自己永远都是同一个模样，小小的脑袋，小小的身体，稍稍弓着背。少年站在一座大房子的门口，孤单单地站着，画面上什么东西都没有，只有那幢房子跟少年。少年的身影在巨大的房子面前显得特别渺小，他就那么站着，望着远处的一片空白，好像在等着什么人，又或者刚告别了什么人。
蒋济闻继续往下翻。
整张画纸几乎全是留白，只有一扇小小的窗户跟四角的阴影表明这是一个房间。有个孩子蹲在画纸的中间，小小的，缩成一团，陪着他的只有他的小小影子。
那是兰星，毫无疑问。
再往下，是一个大人，穿着黑色的风衣，背影毫不停留朝远方走去。那个远方看上去是那么远，没有尽头，只有一条无边无尽不断延伸的灰色小路。
兰星的孤单像支小箭，穿透画纸，射到蒋济闻心上。
蒋济闻认出那个朝前走不回头的大人是他自己，那是他每个星期日去看兰星，最后留给兰星的背影。他跟他说再见，摆手，兰星也朝他挥手，如果他稍微多停留一分钟，兰星就会催促似的连连挥手。他以为他的到来跟离去对兰星来说只是一个时间表上必须履行的事件，像钟表上的时针，必须一步步走完，每一步都要刚刚好，不能多，不能少。
他又忘了王医生告诉过他的话，兰星也有自己的情绪，只是他表达的方式跟普通人不一样。
在每一个他挥手告别的星期天晚上，兰星自己一人回到那间小房间时，就是这样的心情吗？好像全世界只剩下他一人，被关在空荡荡的房间里，陪伴他的只有自己的一团模糊不清的影子。
他也会觉得孤单，他的孤单跟所有人一样，像艘汪洋中的小船，独自飘荡。
蒋济闻很快就做了决定，让兰星搬出疗养院，跟他住在一起。
他的决定很突然，疗养院跟王医生都很惊讶。王医生有点担心蒋济闻是否能照顾好兰星，蒋济闻是单身，没有其他家人，自已一个人照顾一个自闭症患者是非常辛苦的一件事，而蒋济闻此前从未有过经验。
“你还要上班，你上班的时候兰星怎么办？”王医生问。
蒋济闻说：“找个特殊学校，康复中心，或者仍旧送到疗养院，下班后我去接他。”
蒋济闻觉得自己有些疯狂，他很少有疯狂的时候，或者应该说几乎没有过。一个三十几岁的单身男人，照顾一个十六岁的自闭少年，而这种照顾是没有尽头的。
“你结婚的时候怎么办？”王医生问。
说实话蒋济闻不觉得自己会有结婚的时候，他是性冷淡，同时他也情感冷淡，对男女都没太大兴趣。兰星是唯一的例外，奇怪的例外，他不知不觉就跑进了蒋济闻的心里。
“如果我结婚了，我跟我太太可以一起照顾兰星。最坏的情况下，我还可以请一个看护来照顾兰星，这些都不是问题。”蒋济闻说，“你知道兰星需要什么，我以前不知道，现在我知道了。我要跟他住在一起，他得回来。”
他居然用了“回来”这个词。
一旦做了决定，什么都变得简单了。蒋济闻早就搬出了蒋家的那个大房子，自己单独买了间公寓。对单身汉来说，公寓不算小。蒋济闻腾出一间房当兰星的房间，床跟衣柜都是现成的，只需买一些新的小东西。蒋济闻打算等兰星出院了，带他一起去买。他对兰星说：“以后跟我一起住。”肯定的语气，不容置疑。
“一起？”兰星缓慢地说出一个词。
蒋济闻的伤并不要紧，几天就好得差不多了，只是脸上的伤痕有些吓人而已。他几乎天天都陪着兰星，看他画画，跟他说话。也许是他的陪伴，兰星的情绪渐渐好转，终于肯开口说话。
蒋济闻拿过兰星的画笔，在纸上画了两个手拉手的小人，他以前学过素描，不怎么样，但画两个小人没问题。
“一起。”蒋济闻把画笔还给兰星。
“一起……”兰星比划着那两个小人，喃喃低语。
“当然──”蒋济闻说，“我上班的时候，你不能一个人待在家里，我得把你送到疗养院。晚上下班后，我就去接你。”
蒋济闻已经让秘书去找寻，看看有什么地方能让兰星待着。学校是不可能了，兰星的情况特殊，而且恢复的程度也没有好到可以融入群体当中；而康复中心里面都是小孩子，兰星的年纪又偏大。最后只好再把他送到疗养院去，他在那里习惯了，蒋济闻料想应该可以很容易适应下来。
兰星一时并不能完全懂得蒋济闻的意思，他有点困惑，伸出手无意义地在空中抓了抓。蒋济闻握住他手，亲了亲。兰星停下动作，眼睛扫过来扫过去，最后伸出另一只手，轻轻地、小心翼翼地摸着蒋济闻的脸颊，那里有几道车祸留下的擦伤。
“疼……”
他在以他的方式，关心着蒋济闻。
蒋济闻握住他双手，大么指轻轻摩挲着细细的指骨。
“不疼。”他说。
与每一次变换环境时的烦躁不同的是，这次兰星很平静。蒋济闻带着他回疗养院搬东西，尽管已经把大部分绘本跟画具留在了疗养院，还是收拾出了几个大箱子。车后箱放得满满的，车后座也不留一点缝隙。兰星坐在前座，好奇地回头张望那些纸箱子。
“画……”兰星指着某一个箱子说。
蒋济闻头也不回，专心开车，“回家我们就整理出来。”
“回家？”兰星说话带着一点上扬的音调，好似发出疑问。
“是的，回家。”蒋济闻说。
东西挺多，蒋济闻上下楼搬了几次才搬完。他下楼去搬东西时，兰星得一个人待在陌生的房子里。蒋济闻叮嘱兰星坐在沙发上，别动。他还拿出一本画册，让兰星有事可做。下楼的时候他心脏直跳，电梯到达地下车库时他几乎是一路小跑到车子边，飞速打开车门搬了箱子就走。看着电梯一层层亮灯，像沙漏的倒计时，莫名让他烦躁。电梯门刚一开他就冲了出去，推开门一看，兰星好好地坐在沙发上，没看画册，看着他，表情平静。屋子里一切都好，所有的东西都好好地摆在原来的位置，没有成碎片。蒋济闻松口气，把箱子搬进兰星房间里。他站在小小的房间里，突然笑出声。
他们一起整理好所有的东西。蒋济闻打开箱子，把里头的东西拿出来，兰星把绘本跟画册摆上书架，把那些小玩意摆在书桌，把那套彩虹被单套到被子上。兰星有条不紊，做得很好。蒋济闻还把那些兰星从画册跟绘本上撕下的画都贴到墙上，兰星显然很喜欢这些画，蒋济闻在贴的时候，他一直站在旁边看着，嘴里还喃喃低语。蒋济闻问他在说些什么，他哇啦哇啦含糊乱讲一通，蒋济闻凑近了听，根本听不懂。蒋济闻就摸摸他头，说：“你高兴就好。”
兰星对新家很好奇，他一间间看过去。蒋济闻拉着他手，一一为他介绍。这是客厅，这是厨房，这是书房，这是卧室。兰星转来转去，带着考察的神情认真地打量着那些家具、摆设、墙壁上的画等。他好像在记忆方位一样，在每个房间不停绕来绕去，嘴里念叨着“厨……房……”“客……厅……”，最后困惑地在自己跟蒋济闻的房间来回绕。
蒋济闻过了一会才明白兰星的困惑，他告诉兰星，“这间是我的房间，那间是你的房间。”兰星茫然地眨眨眼。蒋济闻找出一支笔跟两张纸，想了想，写上“哥哥的房间”“兰星的房间”，然后贴在各自的房门上。
兰星看看这边，看看那边，露出满意的表情。
这天兰星始终表现得很好，收拾完东西后到了晚饭时间。蒋济闻打电话叫了三菜一汤的外卖，把饭菜跟汤盛好单人的份，放在兰星面前。兰星很顺利地把饭菜全吃光了，饭后蒋济闻问他吃饱了吗，兰星回答，“大，大。”蒋济闻摸摸他肚子，果然鼓了起来，担心他吃多了，就带他下楼散步。散步时兰星一直好奇地打量着周围的建筑跟景色，还在一家小小的蛋糕店外看了半天橱窗里的漂亮小蛋糕。小蛋糕只剩下几个，做得十分精致漂亮，白色的奶油上点缀着草莓、猕猴桃、黄桃等各种颜色的水果，五彩缤纷。
店主笑眯眯地说：“我们已经要关店了哦，如果你想买的话，可以给你打折。”蒋济闻只好解释：“他就是看看，不能吃，他对牛奶跟鸡蛋过敏。”一头金发的时髦店主露出惊讶的表情，“牛奶跟鸡蛋都过敏？”随即同情地对兰星说：“那你不是什么蛋糕都不能吃了？”
兰星像没听见一样，继续看着那些蛋糕，还用手指戳戳玻璃。
那店主也不在意兰星的冷淡，他弯下腰来，顺着兰星的眼神看着玻璃柜里的小蛋糕，自言自语道：“蛋糕看上去很好吃吧……诶……不能吃好可惜……”
那店主居然就站在那里，跟兰星一起看着玻璃柜里的小蛋糕，苦恼地皱着眉头。一瞬间蒋济闻有种看见两个兰星的错觉，一个大的，一个小的，眼神都一样的清澈。
蒋济闻拉兰星的手，说：“我们走吧。”又对那店主说：“不好意思。”
那店主不在意地摆摆手，露出一个灿烂的笑容，对兰星说：“再见！”
之后他们再走了一会，路灯亮起时就回去了。
即使是在陌生的环境里，兰星还是严格遵守他的日常作息时间表。散步回来后他画了张画，一个大蛋糕，涂得五颜六色的。蒋济闻看着那个像加了一大堆色素的恐怖蛋糕，问他：“想吃吗？”
这时刚好八点整，兰星也不回答蒋济闻的问题，进了浴室洗澡。蒋济闻有些担心，跟进去告诉他如何调节温度，还站在一边帮兰星试水温，最后还是兰星不耐烦地挥舞拳头把他赶出来。整个过程中蒋济闻一直站在浴室外，十五分钟后兰星准时出来，浑身好好的，睡衣穿得好好的，皮肤也没有被烫红。他看见蒋济闻站在浴室外，还穿着外出时的衣服，就挥舞着双手喊：“洗澡！洗澡！”蒋济闻只好遵循兰星的命令，回房洗澡。蒋济闻洗澡后出来，看见兰星还在一个房间一个房间的绕圈。他猜测这大概是兰星熟悉环境的特别方法。
绕完圈后兰星画了一会画，看了一会绘本，十点准时睡觉，并且还命令蒋济闻也上床睡觉。蒋济闻看着他躺下，兰星没有烦闷，没有不安，没有焦躁，很平静。蒋济闻亲亲他额头，说：“晚安。”
兰星闭上眼睛，呼吸平缓。
蒋济闻退出房间。
蒋济闻在书房里看了一会文件，坐立难安，一个字都看不进去，索性回房睡觉。可他毫无睡意，躺在黑暗中辗转反侧，最后忍不住爬起来，悄无声息走到兰星的房间。
兰星已经换了一个姿势，侧躺着，呼吸依然平缓，显然已经入睡。
蒋济闻站在床边看了一会他的睡脸，然后回房。
兰星已经很好地适应了这一切，反倒是他，大惊小怪的。
这天兰星始终表现得很好，收拾完东西后到了晚饭时间。蒋济闻打电话叫了三菜一汤的外卖，把饭菜跟汤盛好单人的份，放在兰星面前。兰星很顺利地把饭菜全吃光了，饭后蒋济闻问他吃饱了吗，兰星回答，“大，大。”蒋济闻摸摸他肚子，果然鼓了起来，担心他吃多了，就带他下楼散步。散步时兰星一直好奇地打量着周围的建筑跟景色，还在一家小小的蛋糕店外看了半天橱窗里的漂亮小蛋糕。小蛋糕只剩下几个，做得十分精致漂亮，白色的奶油上点缀着草莓、猕猴桃、黄桃等各种颜色的水果，五彩缤纷。
店主笑眯眯地说：“我们已经要关店了哦，如果你想买的话，可以给你打折。”蒋济闻只好解释：“他就是看看，不能吃，他对牛奶跟鸡蛋过敏。”一头金发的时髦店主露出惊讶的表情，“牛奶跟鸡蛋都过敏？”随即同情地对兰星说：“那