第一个早本内袭人并没有与蒋玉菡一同奉养宝玉夫妇，因为与宝玉湘云的下场不合。袭人嫁的是否蒋玉菡，嫁后是否故事还发展下去，不得而知。蒋玉菡嫌宝玉屡次来借钱，要叫铺兵驱逐，〃为袭人所斥而罢〃，大概是端方本编出来骂宝玉的。南京刻本就没有──复述者该不会遗漏这样触目的情节。
端方本续书人鄙视宝玉，想必是因为第一个早本对宝玉的强烈的自贬。
此本还没有卷首作者自述一节，但是那段自述也写得极早。在这阶段，此书自承是自传──当然是与脂砚揉合的自画像。第一个早本的〃老来贫〃结局却完全出于想像。作者这时候还年轻，但是也许感到来日茫茫的恐怖。有些自传性的资料此本毫不掩饰，用了进去，如曹寅之女平郡王福晋，在书中也是王妃。但是避讳的要点完全隐去，非但不写抄家，甚至避免写获罪。第一个早本离抄家最远，这一点非常值得注意。
第二十一回有：〃谁知四儿是个聪敏乖巧不过的丫头。〃庚、戚本句下批注：〃又是一个有害无益者。作者一生为此所，批者一生亦为此所，于开卷凡见如此人，世人故为喜，余犯（反）抱恨。盖四字人甚矣。被者深感此批。〃末句是作者批这条批。
这位批者的口气与作者十分亲密而地位较高，是否脂砚虽然无法断定，至少我们确实知道作者自承〃聪明反被聪明误〃。
前引第二十二回批宝玉续庄子，批第一个早本的一条批注：〃黛玉一生是聪明所。……阿凤是机心所。宝钗是博知所〃等等。黛玉太聪明了，所以过分敏感，影响健康。宝玉对于他倾慕的这些人也非常敏感脆弱。第七十回〃宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了又一重，弄的情色若痴，言语常乱，似染怔忡之症。〃戚本作〃冷淡了柳湘莲〃。
第六十七回有甲乙丙丁四种，戚本此回是第六十七回乙（见〃四详〃），有许多异文，如薛蟠听说柳湘莲跟着跛足道士走了，向西北大哭了一场，可见上一回内柳湘莲是向西北方去的。那是第六十六回乙，与今本不同。还有第六十六回甲，因为甄士隐的〃好了歌〃〃保不定日后作强梁〃句旁，甲戌本批〃柳湘莲一干人〃，显然〃风月宝鉴〃初收入此书时，柳湘莲没削发出家，只悄然离京，后回再出现，已经落草为盗。
戚本第七十回〃宝玉因冷淡了柳湘莲〃这句是指第六十六回柳湘莲打听尤三姐品行如何，与宝玉谈话间有点轻微的不愉快，虽然柳湘莲立刻道歉，此后没见面。这该是第六十六回甲，回末尤三姐自刎后，柳湘莲离开小花枝巷，没往下写他去何处。直到第七十回，宝玉还不知道他已经出京，只知道尤三姐自杀了，而他自己与湘莲之间有那么点芥蒂，也是他耿耿于心的许多心事之一。此后改写第六十六、六十七回甲，落草改出家，就把〃冷淡〃改为〃冷遁〃。回目是〃冷二郎一冷入空门〃，〃冷二郎遁入空门〃浓缩为〃冷遁〃，这名词生硬异常，如果不
是与〃冷淡〃谐音，不会想起〃冷遁〃二字。
宝玉思慕太多，而又富于同情心与想像力，以致人我不分，念念不忘，当然无法专心工作，穷了之后成为无业游民。在第一个早本内，此书是个性格的悲剧，主要人物都是自误。
此本没有贾雨村，凤姐也未代雨村好友冷子兴说情，带累贾琏。看来贾琏并未休妻。〃阿凤是机心所〃，只是心力消耗过甚，旧病复发而死。
甄士隐的〃好了歌〃内有：〃昨怜破寒，今嫌紫蟒长。〃甲戌本批：〃贾兰贾菌一干人。〃但是批的已经不是第一个早本了，宝钗早死已经改去──〃说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？〃批〃宝钗湘云一干人。〃
最初的早本已有第二十二回，回内贾兰不是个闲角，显然是此回固有的，而不是家宴列席众人中后加的一个名字。贾菌只出现过一次，第十三回秦可卿丧事，族人大点名点到他（戚本作贾茵），排名在贾兰之下，倒数第二，想必比贾兰还小。该是〃风月宝鉴〃收入此书时新添的一个人物。第一个早本内，贾家如果中兴，也只是贾兰一人。似应有中兴，否则贾兰这人不起作用。此书确实做到希腊戏剧的没有一个闲人，一句废话。
但是贾兰发达也应在宝玉死后，因为宝玉显然并没得到他的好处。所以写宝玉湘云的苦况一直写到宝玉死去为止。这结局即使置之于近代小说之列，读者也不易接受。但是与百回〃红楼梦〃的〃末回情榜〃、〃青埂峰下证了情缘〃一比，这第一个早本结得多么写实、现代化！从现代化改为传统化，本来是此书改写的特点之一。艺术上成熟与否当然又是一回事。
根据第一个早本续书的共四种，内中大概是南京刻本流传最广，连端方本续书人这老北京也买到一部。但是予人印象最深的是〃旧本〃之二。我十四五岁的时候看〃胡适文存〃上的一篇红楼梦考证，大概也就是引〃续阅微草堂笔记〃──手边无书，可能记错了──传说有个〃旧时真本〃写湘云为丐，宝玉作更夫，雪夜重逢，结为夫妇，看了真是石破天惊，云垂海立，永远不能忘记。这位续书人改编得确是有一手，哀艳刺激传奇化，老年夫妇改为青年单身，也改得合理，因为是续八十回本，当然应有抄家，所以青年暴贫。而且二人结合已是末回卷终，并无其他的好下场，仿佛成为一对流浪的情侣，在此斩断，节拍扣得极准，于通俗中也现代化，甚至于使人有点疑惑──会不会是曹雪芹自一七五四本起改写抄没，一直难产，久久胶着之后，一度恢复续娶湘云的情节，不过移到抄家后？
第一个早本内鳏居多年后续娶孤苦无依的湘云，不能算是对不起黛玉。改为在这样悲惨的情形下意外的重逢而结合，也情有可原，似乎是不可抗拒的。但如果是曹雪芹自改，为什么要改宝玉为看街兵？在街卒木棚中过夜也尽有机会遇见乞丐。现代的嬉痞也常乞讨，而看街兵需要侍候过往官员。宝玉最憎恶官。
雪夜重逢的一幕还是别人代续的。
第一个早本源久流长，至今不绝如缕，至少有一部份保存到本世纪四○年间，而接近今本的百回〃红楼梦〃倒早已影踪全无。除了因为读者大众偏爱湘云，也是因为此本结局虽惨──与无家可归捡煤渣一比，后期的〃下部后数十回'寒冬噎酸虀，雪夜围破毡'〃不过是有些小户人家的常情──到底较有人间味，而百回〃红楼梦〃末了宝玉与贾雨村先后去青埂峰下，结在禅悟上，不免像楔子一样笔调枯淡。历来传抄中楔子被删数百字都没人理会，可见不为读者所喜。
周汝昌将第一个早本与有关无关的几种续书混为一谈，以为至少有一个异本，不过记载繁简不同，即使不是原本，也是知道原著情节，据以续补，除了做看街兵是附会，而宝玉湘云鳏寡匹配，可能是曹雪芹自己急改进呈御览，照例替内廷讨吉利。结合本来可有可无，不结合反而更主题严肃──抗议当时统治阶级的残暴，宝玉湘云抄家后都做了乞丐。
周汝昌从这大杂烩上推测八十回后的情节，又根据一道没看仔细的奏章，以为曹雪芹将发卖李煦的妇孺的事〃结合了他本身的经历见闻〃，写史家抄没时，〃湘云等妇女被指派或'变价'为奴为'佣'〃；宝玉那只麒麟曾经第二次失落，被卫若兰拾了去，湘云流落入卫若兰家，见麒麟泪下，若兰问知是宝玉的表妹，骇然，大概由于冯紫英的助力，代访到宝玉下落，〃于是二人遂将湘云送到可以与宝玉相见之处〃，［按：指射圃，因为下文揣测脂砚等惧祸，抽去反抗当时统治阶级的狱神庙回与〃卫若兰射圃文字〃，所以独这两部份〃迷失无稿〃──显然认为射圃是秘密相会的地点。］撮合宝玉湘云成为患难中的夫妻（〃红楼梦新证〃第九二一页）。用两个贵公子作救星，还是阶级意识欠正确。
前面列出的〃旧本〃之五，是个八十回本，未完，写到奉元妃命金玉联姻，黛玉抑郁而死。这当然是循第二十八回的线索，回内元妃端午节赏赐的节礼独宝玉宝钗的相同，黛玉的与别的姊妹们一样。事实是这伏笔这样明显，甚至于使人疑心改去第五十八回元妃之死，是使她能够在八十回后主张这头亲事。
但是如果是这样，宝玉虽然不得不服从，心里势必怨恨，破坏了他们姊弟特别深厚的感情。如果是遗命，那就悱恻动人，更使宝玉无可如何了。
庚本第二十四回批红玉的名字：〃红字切绛珠，玉字则直通矣。〃红玉郁郁不得志，影射黛玉。黛玉怀才不遇，只能是指她不得君心。元妃代表君上。
晴雯是〃女儿痨死的〃，就必须立刻火葬。起初患感冒的时候，病中与宝玉同睡在暖阁里，麝月也怕老嬷嬷们担忧〃过了病气〃，可见从前人不是不知道传染的危险。黛玉也是肺病。子嗣的健康问题还在其次，好在有妾侍。元妃一定关心她这爱弟的健康。黛玉是贾母从小带大的，所以贾母不忍心拆散她与宝玉。元妃只见过黛玉一面。
如果不是元妃插手，贾母死后宝黛的婚事也可能有变局，第五十七回紫鹃就虑到这一层。但是这样一来，又是王夫人做恶人。这究竟不比逐晴雯，会严重的影响母子感情。
早本宝钗是王夫人的表侄女──见戚本第六十七回，那已经不很早，〃风月宝鉴〃收入此书后，此回已经又改写过一次了。可见早本没有王薛是近亲的这一重关系，显然不预备写王夫人凤姐看中宝钗，想培植母家势力──这与王夫人的个性也不合。此后改为近亲，大概是因为不然长期寄居不合理。
金玉姻缘出于元妃的主张，照理是最合适的安排。而且绚烂的省亲给宝玉带来了大观园
，同时也留下了这么个恶果，不到半年就在节礼上透了消息，极富于人生的讽刺。但是第一个早本内，元妃不过是王妃，地位不够崇高。王妃晋级，想必就是为了这原因。
怎见得不是别人根据第二十八回的线索，改写八十回本末尾？因为八十回本未完，别人尽可以续书，写八十回后奉元妃命金玉联姻，黛玉病逝，何必移到八十回前？
第二十八回写得极早。回前总批有〃自闻曲回以后回回写药方〃，但是除了此回这一次，第二十三回后这五回都没提黛玉的药方──已经都删了。此回描写宝钗〃唇不点而红，眉不画而翠〃等句，与诗联期（一七五五年左右）定稿的第八回重复，因为隔的年数太多。
回内宝玉说出一个奇异的药方，凤姐附和，证明他不是信口开河。
宝玉向林黛玉说道：〃你听见了没有？难道二姐姐也跟着我撒谎不成？〃
──各本同
称凤姐为〃二姐姐〃，与迎春混淆不清。
书中人当面称呼兄嫂不兴连名字，例如第十三回凤姐称贾珍〃大哥哥〃，贾瑞向她提起贾琏，也称〃二哥哥〃。宝玉平时只叫凤姐〃姐姐〃，对别人说起才称〃凤姐姐〃。此处称〃二姐姐〃是跟着贾琏行二，正如〃二弟妹〃往往称做〃二妹妹〃。但是叫凤姐〃二姐姐〃，叫迎春什么？
第一个早本已有第二十二回。当时还没有贾赦邢夫人，贾家只有贾政一房，贾琏可能是堂侄（见〃四详〃）。第二十八回也写得极早。是否起初也没有迎春，因此叫凤姐〃二姐姐〃？那这〃二〃字就是个漏网之鱼了。
〃风月宝鉴〃收入此书后，书中才有宁府。惜春原是贾政幼女，自有宁府后才改为贾珍的妹妹（见〃四详〃 ）。惜春原是贾政之女的又一迹象，是第六十二回林之孝家的报告探春：
〃四姑娘房里小丫头彩儿的娘，现是园内伺候的人，嘴很不好，才是听见了问着他，他说的话也不敢回姑娘，竟要撵出去才好。〃探春道：〃怎么不回大奶奶？〃林之孝家的道：〃方才大奶奶都往厅上姨太太处去了，顶头看见，我已回明白了，叫回姑娘来。〃探春道：〃怎么不回二奶奶？〃平儿道：〃不回去也罢，我回去说一声就是了。〃探春点点头道：〃既这么着，就撵出他去，等太太回来了再定夺。〃
惜春的丫头都是从东府带来的，丫头的母亲也是宁府奴仆，不会在大观园内当差。即使有例外，探春也应当问一声，是东府的人，就该像第七十四回的入画一样，要等尤氏来处理，李纨凤姐探春都不会擅自发放。显然第六十二回的惜春还是探春的异母妹，当时还没有宁府。此回与下一回都是写宝玉的生日。此回湘云醉眠芍药裀，下一回占花名就抽到海棠春睡。第六十三回也写得极早，回内元春还是个王妃；大概与此回本是一回，后来扩充成两回。
迎春是否早先也是贾政的女儿？
前面提起过，宝玉起初与元春只相差一岁。如果迎春也是贾政