褂幸桓鋈暄菪〕蟮模谔ㄏ滤祷敖峤岚桶停梢簧咸ǎ诔萑词至骼饷獠涣私刑ㄏ氯司妫坏谷丝床簧系氖撬姹ń谀浚醋芤ё牌胀ɑ埃蛭档檬稚玻顺啤ù嘴制胀ɑ啊ǎ槐唬卤呔托Γ腥嗽诼睿骸ㄑ剑痔笄涣耍 āù琢镬郑嘴帧！āㄕ媸悄烟懒耍 āê撸焓戆阉缘帽渲至耍 ㄋ淙痪褪钦庋恍┭菰保费莸萌肥挡淮恚繁径际浅Ｄ暄莸模ㄉ弦怀ㄏ戮陀腥烁藕撸ㄉ铣Ｍ舜识蜃吡说鞫ㄏ戮臀匚氐亟小Ｓ惺毖莸饺饶执Γㄏ戮投纪凹罚慵肺遥壹纺悖旁欢碜尤绶缰胁荩切┬『⒆用蔷陀吭谙诽奖撸戳司透希狭擞掷矗绮杂谎盅帷Ｕ庋统隽艘桓鼋泄赜〉娜耍宰映俣郏匆簧砹ζ畎饶郑钒嗑妥ㄈ盟种刃颉Ｋ艿街赜茫致袅Γ褪殖止雀眩亩思罚亩榇颍亩刃蚓桶簿蚕吕础Ｕ庀反迂ト恢毖莸秸率赜【椭辞诙臁�
到了正月初一，早晨起来吃了大肉水饺，各小队就忙着收拾扮社火了。十六个小队，每队扮二至三台，谁也不能重复谁，一切都在悄悄进行，严加守密。只是锣鼓家伙声一村敲起，村村应和，鼓是牛皮古鼓，大如蒲篮，铜锣如筛，重十八斤，需两人抬着来敲，出奇的是那社火号杆长三尺，不好吹响，一村最多仅一两人能吹。中午十二点一过，大塬上的钟楼上五十吨的铁铸大钟被三个人用榔头撞响，十六个小队就抬出社火在正街集中，然后由西到东，在大场上绕转三匝，然后再由东到西，上塬，到雷家塬，再到石板沟，后返回正街。那社火被人山人海拥着，排在一起，各显出千秋。别处的社火一般都是平台，在一张桌上铺了单子，围了花树，三四个小孩扮成历史人物站在上边，桌子四边绑了长椽，八人抬着过市，而单子里边，桌子之下，往往要吊半个磨扇，以防桌子翻倒，而棣花的社火则从不系吊磨扇，也从看不上平台，都以铁打了芯子，作出玄而又玄的造型。当然，十六个队年年出众的是西街村，而号角吹得最响最长的是贾塬村。东街村年年比不过西街村，这年腊月就重新打芯子，合计新花样，做出了一台〃哪吒出世〃，下边是三张偌大的荷叶，一枝莲茎，一指粗细，支楞楞，颤巍巍长五尺有二，上是一朵白中泛红的盛开荷花，花中坐一小孩，作哪吒模样。一抬出，人人喝彩，大叫：〃今年要夺魁了！〃抬到正街，西街的就迎面过来，一看人家，又逊眼了。过来的是〃孙悟空三打白骨精〃，那大圣高出桌面一丈，一脚凌空前跷，一脚后蹬，做腾云驾雾状，那金箍捧握在手中，棒头用尼龙绳空悬白骨精，那妖怪竟是不满一岁的婴儿所扮，抬起一走动，那婴儿就摇晃不已，人们全涌过去狂喊：〃盖帽了！〃东街的便又抬出第二台，是〃游龟山〃，一条彩船，首坐田玉川，尾站胡凤莲，船不断打转，如在水中起伏。西街的也涌出第二台，则是〃李清照荡秋千〃，一架秋千，一女孩在上不断蹬荡。自然西街的又取胜了，东街的就小声叫骂：〃西街今年是什么人出的主意？〃〃还是韩家第八！〃〃这老不死！来贵呢？〃叫来贵的知道什么意思，忙回去化装小丑，在一条做好的木椽大龙头上坐了，怀抱一个喷雾器，被四五人抬着，哪儿人多，哪儿去耍，龙头猛地向东一抛，猛地向西一抛，来贵就将怀中喷雾器中的水喷出来，惹得一片笑声。接着雷家坡的屋檐高的高跷队，后塬的狮子队，正街的竹马队，浩浩荡荡，来回闹着跑。每一次经过正街，沿街的单位就鞭炮齐鸣，若在某一家门前热闹，这叫〃轰庄子〃，最为吉庆，主人就少不了拿出一条好烟，再将一节三尺长的红绸子布缠在狮子头上，龙首上，或社火上的孩子身上，耍闹人就斜叼着纸烟，热闹得更起劲了。
大凡这个时候，最活跃的是青年男女，这几天儿女们如何疯张，大人们一般不管。他们就三三两两的一边看社火，一边直瞅着人窝中的中意的人，有暗中察访的，有叫同伴偷偷相看的，也常有三三两两的男女就跑到河边树林子里去了。
棣花就是这样的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘从不愿嫁到外地，外地的姑娘千方百计要嫁到棣花，小伙子就从没有过到了二十六岁没有成家的了，农民辛辛苦苦劳动，一年复一年，一月复一月，但辛苦得乐哉，寿命便长，大都三世同堂；人称〃人活七十古来稀〃，但十六个小队，队队都有百岁老人。
屠夫刘川海
屠夫刘川海
一看见嘴唇上的黄胡子，我便认出是他了；他也看见了我，眼睛笑成一条肉缝，栽死扑活地向我跟前跑。我习惯性地伸出了手，他站定在我的面前，却将两只手〃双〃在袖筒里：〃不，不，农民不兴这个！〃我腾地脸红了。大前年我在镇安县开多种经营现场会，他是柞水县代表，我们住在一个旅馆里，说笑熟了，就曾经戏谑过我们当干部的讲究多：见面要握手啊，分别要再见呀……现在，我猛地警惕着自己，尽量避免一些普通话用语，比如，刚说了〃昨晚到这刘家塬的〃，就忙再说：〃夜儿里到大队的〃。要不，他会给人编排说我是〃坐碗来的〃。
〃你快到屋里去吧！〃他说，指着村口的三间瓦房。〃我女儿在家，你去就说你的名字，说是见过我了。真不凑巧，村北头来顺家要杀猪，请了几次了。我应了声。应人事小，误人事大，腊月天误一个时辰，市面上肉价一高一低要错好多价哩！〃说着就把右手提着的竹笼子揭开，里边放着杀猪的尖叶刀，大砍刀，浮石，铁钩什么的。
〃你还干的老本行？〃我说。
〃有什么办法？过年人都要吃肉，猪总得有人杀。咱白刀子进，红刀子出，这事也不能干得久了，我想等一日我到了阴间，那些猪鬼会把我一刀一刀剁了下油锅的。可话说回来，猪天造的是人的一道菜，就像养女子大了，就是别人家的人。你不是写书人吗，前年你缠我给你讲了一些花案，这次我给你再讲吧，我现今是治保委员，在这四乡八村，你打听打听，一出那种事，哪个遮住了咱的眼光？〃
他还是那么个爱说话，我便乐了。村北头一家小媳妇打远处喊：〃二叔，水都烧开了，啥把你牵挂得走不开？！〃他给我挤眼，骂声：〃去你娘的！不知谁有牵挂？〃就又对我悄声说：〃瞧见吗？这是来顺的媳妇，人都说好，发觉了，这小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋里新红薯一下来，撇下丈夫和孩子，拿了两个热红薯就和大水到村口老爷庙墙后吃去了。〃说罢，骂骂咧咧跑走了。
我寻到他的家，门前正好是一个大场地，沿场边一溜堆放着小山包似的几座麦秸草堆，风正吹着，有几团草叶卷成球儿模样，呼呼噜噜直卷到土墙院子门口。院子里空静静的，我的朋友早给说过，他老婆五年前就死了，撇下一个女儿给他，日子好不惶了几年，如今女儿大了，才松泛些，里里外外有人干事。他除了杀猪，一天就嘻嘻哈哈耍个快嘴儿。我走进院子，故意踏动脚步，还是没有人接应，只见厨房的窗口里往外喷着烟雾、蒸气，就喊了声：〃有人吗？〃
〃谁呀？〃厨房门口喷出一团热气，热气散了，才看清站着一个姑娘，细皮白肉的，刘海上，眉毛上，水蒸气立即凝成水珠了。我说了我的名字，又说了见过她爹，她乐了，拉我进屋。原来她在蒸馍。商州的腊月廿七、廿八、廿九三天，是讲究家家蒸馍，她已蒸出了几锅，白腾腾的摆了一蒲篮，就双手给我抓了几个出来：
〃我爹常说你哩，说你最爱听他说话。你吃呀，看蒸的碱匀不匀？〃
我问起他们的家境，她就唠叨起爹的不是，说他爱管闲事，好起来就他好，不好起来就他不好，五十多岁的人了，叫村里年轻人都不爱惦他。
〃这是怎么啦？〃
〃怎么说他这个老子哩！他总是不满现在的年轻人不正经，谈恋爱没媒人……回到家，吃饭时就咕嘟着。当然我不爱听，就顶撞，他就发火，说我什么都不懂，大人一把屎一把尿抓养大，现在就不听指拨了？指责我现在不是小娃娃了，做了大人了。他说：'你掉过脸去？哈！不听老人言，有你吃的亏！'有时骂起人来，气得饭也不吃了，我要吃着，就骂我没出息，坐不是姑娘的坐相，吃饭狼吞虎咽。我只好坐好，听他说着，眼泪就想流，他就又骂道：'吃你的饭，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你这不受教的！'你瞧他这样子？！恐怕是杀猪杀得多了，人心理也变了态了！〃
我笑起来，说他爹年纪也不是七老八十的，但新事情还这么看不过眼？
〃可不！把我一天管得死死的，今日腊月廿八，这里逢集，我说去集上看看，他粗声吼着，让我在家，说一个大姑娘家，人面前疯来疯去不是体统。呀，馍熟了！〃
她叫着，跳起身来，就去锅台，双手拍着笼盖，叫道：〃长！长！〃然后就哗地揭开笼盖，满屋子一片白气，什么也看不清了，只听见她叫道：〃好得太！全炸开了！〃接着她一口一口吹气，热气渐渐散了，她很响地在水桶里用水瓢舀水，水蘸一下，从笼里搬出一个馍来，动作像舞蹈一样。商州人白面不多，常要蒸馍时往里掺白色谷面，馍就十分讲究要炸裂。她把馍搬完了，用筷子蘸上红纸泡的红水儿一下一下点在馍顶上。又让我趁热吃了一个。
馍一连蒸过三锅，一切收拾毕了，她让我在院子里的太阳下坐着，就去上屋的箱子里取出一双新布鞋来。那鞋底纳着麻麻密密的麻绳眼儿，帮子也浆得生硬，整个鞋结实得像个铁壳子，就用木楦子来楦。楦子很紧，塞不进去，就又灌上些水，用锤子轻轻敲打。
〃这是给你爹过年鞋？〃
〃给我爹已经做好了。〃
〃那是谁的？〃
〃我的。噢，你吃烟吧！〃
她脸红了起来，又说她去隔壁那家办个事，就走了。两家的隔墙不高，我看见她站在那家院子里对着窗口喊着要买布证〃你是啥价？〃〃你卖吗？你是卖主，你说。〃〃集市上是一毛八。〃〃你却是我的嫂子！〃〃那你说？〃〃一毛二一尺。〃〃那叫你只看一眼。〃〃三毛！〃〃你有那个大方？〃〃少了不卖，多了不卖，你要多少？〃〃一角五。〃〃好吧，反正我给外人捎的，就让嫂子发个财！〃两个人就一手交钱，一手交布证，又说了开来：〃妹子，你给嫂子说实话，要是给你那位相好的扯衣服，我白送你，你给嫂子说……〃〃说得中听！我哪有相好的，你给我找一个吧！嘘，院那边有我爹的客人哩！〃她们往这边看，我忙低了头。
后来她回来，问我去不去集市上，若去，和她一块走，不去，就在家守着门。我当然是去的，她就背过我把那鞋用布包了，夹在胳膊下。
集市是极大的，窄窄的一条道挤得人山人海，姑娘让我紧跟着她先去买了窗户纸。她拣纸十分仔细，要平整的，面匀的，用手一一摸了，搭在眼前对着太阳照了。买了白的，再买红的，绿的，黄的。这里的房屋最精心打扮的是窗子，白纸全部糊好了，中间的方格上，是表现手艺的地方，一格红，一格绿，一格黄，妥妥帖帖糊上，便每一格上再贴上窗花。窗花绝对是彩色的，几十种刀具，哪里该添，哪里该去，哪里该透光，一合计就在一张纸上刻成了，然后染色，然后涂酒，白天日光透进来，晚上灯光照上去，鲜明夺目，旖旎可爱呢。
买完纸，姑娘突然不见了，苦得我左找右寻，才见她在一个墙角和一个小伙子说话哩。她低着头，小伙背着身，似乎漫不经心地看别的地方，但嘴在一张一合说着。我叫她一声，她慌手慌脚起来，将那包鞋的包儿放在地上，站起来拉我往人窝走。我回头一看，那小伙已拾了鞋，塞在怀里。
〃那是谁？〃我问。
〃不告诉你！〃
〃是不是你的那个？〃
〃不知道！〃
她回了一句，一个人从人窝挤过去，朝我喊：〃快跟上！〃但很快被人挤得不见了。我却无论如何不得过去，一队担柴的直叫着〃撞——！撞——！〃人皆两边闪道，人脚扎了根似的，身子却前后左右倒伏。等担柴的过去，那姑娘踪影也不得见了。我只好怏怏返回村子，因不能进朋友的家门，就去村北头看朋友杀猪去。