在他心里有一点是明白无疑的，那就是：如果林德家族，特别是伯爵本人，接受了他对妻子的挑选，那在各个方面都会好办得多。
如果是巴罗菲尔德夫人，就丝毫不会有什么困难；但他能极其生动地想象得到，林德家族对可怜的埃米莉会有什么样的反应！
后来吉塞尔达站起来说，她要在晚餐前回。房去休息一下，朱利叶斯也就站了起来。
他已打定主意。
“我始终是个赌徒，”他心里想。
他向吉塞尔达道别时，跟她握手的时间稍稍长了一点，还以一种感情显得非常真挚的口气说，他要一小时一小时地数着等到明天早上十点钟。
“你太好了，先生，”吉塞尔达边说边行了个屈膝礼。
朱利叶斯过分殷勤地捧起她的手，送到嘴边吻了一下。
吉塞尔达离开他，沿着长长的走廊向另一间大客房走去，那间客房已由金登夫人拨给她专用了。
过了一会儿，她从楼梯的栏杆上窥见前门已在朱利叶斯离去后关上了，就急急忙忙跑回伯爵的卧室。
吉塞尔达性急地跑了进去，不顾亨利·萨默科特在向伯爵道别，就朝伯爵伸出双手。
“刚才我做的……行吗？”她问，“我做的是不是你想要我做的？你认为他相信了吗？”
“你于得好极了！”伯爵平静地说。
第四章
“晚安，巴罗菲尔德夫人。”
“晚安，林德先生。今晚你陪着我，真太感谢啦。”
“我感到非常荣幸，”朱利叶斯回答说，“我只希望我们有更多的时间在一起！”
很明显，他特别强调最后几个字，边说边把吉塞尔达的手抓在自己手里，握得非常紧。
吉塞尔达正考虑该如何回答，朱利叶斯又小声说了下去：
“我有好多好多的话想对你倾诉，我确实希望今晚会有机会。”
吉塞尔达惊恐地回头看了看站在他们后面门厅里的男管家和男仆，同时从他的手中抽出了自己的手。
她完全没必要说话作解释——朱利叶斯知道她在想什么。
“请允许我明天，”朱利叶斯说，“十点钟来找你，带你去水泵房。”
他低头吻她的手，吉塞尔达透过所戴的薄簿的饰带连指手套，可以感觉到他嘴唇热烘烘地贴在她手上。
可说费了相当的劲，吉塞尔达才强迫自己低低地说出一句：
“再一次谢谢你……现在我必须……走了。”
她设法油出自己的手，快步走上台阶，进了门厅。
虽然她没回头看，但仍感觉得到朱利叶斯在站着看她，只有等到她上了一半楼梯，听见前门关严实了的时候，她才感到摆脱了他。
为了压制住那股想擦擦自己手上他嘴唇吻过的地方的冲动，她在楼梯上走得更快，走了楼梯平台，直到走到伯爵的卧室外才停了下来。
“或许他睡着了，”她想。
但伯爵在她离开前一再坚持，一定要她在朱利叶斯带她去跳舞回来以后再去见他。
吉塞尔达轻手轻脚转了转门把手，把门打开。她看到四柱大床旁几支蜡烛亮堂堂的，伯爵正靠在床上，显然根本没睡着。
她走近房内，随手关上门，伯爵在她走向自己的半途中，就开口说：
“你回来得太迟了！”
他的话里有一种责备的语气，吉塞尔达还没走拢就急着回答：
“真对不起，不可能早一点脱身。”
“你是说——不可能？”“
“要看的东西……太多，而且……伯克利上校把我介绍给了很多人。”
“他为什么那样做？”
“我想他是出于好心，他的意思也是要给每一个人留下深刻的印象，认为我实际上是他的一个亲戚。”
吉塞尔达走到床边，站在那儿望着伯爵。
她这时看起来样子非常可爱，就象伯爵在她出发前所认为的那样。
她穿着一件浅色粉红薄纱裙袍，镶边四周用细小的扇形花边带装饰着，袖子和大背心也装饰有这种花边饰带。
脖子上戴着一条海蓝宝石的小项练，似乎与她那湛蓝的眼睛交相辉映。
“给我谈谈所发生的一切，谈谈你对舞厅的看法，”伯爵说。
“舞厅似乎非常吸引人，”吉塞尔达回答说，“不过大家都在谈新建的舞厅，褒新贬旧。”
她微微一笑，说：
“很明显，因为旧舞厅势将关闭，连规矩今晚都放松了。”
“什么规矩？”伯爵问。
“伯克利上校告诉我，在这个舞厅里禁止掷银子游戏和任何靠碰运气赌博取胜的游戏。可今天晚上，却有一些先生、夫人在赌两人玩的纸牌游戏。”
吉塞尔达稍微踌躇了一下，接着说：
“我那时……不知道该……怎么办。”
“你说这话指的是什么？”伯爵问。
“伯克利上校建议我去玩牌赌，当然我开口说了声‘不’，但他不愿听。‘我当你的庄家，’他说，‘谁都知道，在在一位可爱的女人头次赌钱的时候，她准赢！’”
吉塞尔达两手一摊，做了个小小的手势。
“他搞得我没法拒绝，无论如何，我想，如果我显得太勉强，林德先生就会认为我……不象我装成的那样……富有。”
“我能体谅你的难处，”伯爵说。
“我赢了，”吉塞尔达继续说，“至少上校对我讲我是赢了，可我真的还不懂怎么玩呢。”
“你赢了多少？”
“十个基尼。”
吉塞尔达抬起自己的两眼望着伯爵。
“我该怎么办呢？拒绝收下那笔钱，他又不让，而且在林德先生认为我非常有钱时，我搞出些大惊小怪的事来，就显得荒谬愚蠢了。”
“你是怎么做的？”伯爵问。
“我把钱随身带回来了，”吉塞尔达回答说。
她在伯爵面前的床单上放下了女用收口缎子网格小提包。
“我看这没什么难，”他说，“钱是你的，虽然我怀疑伯克利上校由于多少知道些你的真实情况，有意显得慷慨大方。”
“我不想……得到……上校……的恩惠。”
在吉塞尔达的语气里，有某种东西迫使伯爵以敏锐的目光看着她。可他没说出涌到了嘴边的那些话，只是说：
“钱是你的，吉塞尔达，我相信你会好好用的。”
“我想把钱给……您，”吉塞尔达说，“您已经花了那么……多的钱在我的服装上，您一直对我那么好。”
伯爵一时难以相信地凝视着她，跟着他就说：
“你真的想以一种我认为是污辱的方式来偿还我的钱吗？”
“不……不，请不要那样……想！”吉塞尔达辩解地恳求说，“那只是因为您花掉了那么一大笔钱，况且我也绝木可能偿还我欠您的钱。”
“你什么也不欠我，”伯爵十分肯定地说，“其实你在帮我的忙，尽管在同时你也在帮助你自己。亨利今天告诉我说，克拉特巴克小姐看到朱利叶斯的行为似乎完全醒悟过来了。照亨利的看法，她会很快离开切尔特南的。只要她一走，我们这出化装舞会也就接近尾声了。”
他边说边拿起缎子小提包，摇了摇，听了听里面的几个基尼金币叮当作响，然后把它递给了吉塞尔达。
“把这看作是对你聪明绝顶演出的奖赏吧。”
他微笑着补充道：
“所有的男女演员都盼着有奖赏。事实上绝大多数都靠额外奖赏过日子，那么为什么你就该是例外呢？”
“您真的认为我接受这……钱是……对的吗？”
“你如果拒绝接受这钱，那我将会对你非常生气，”伯爵说，“你自己也十分清楚，等你弟弟回家的时候，这将是一份天赐礼物。照纽厄尔先生的看法，要让他在医院住多久？”
“纽厄尔先生说，由于手术非常大，我弟弟将不得不在医院呆到本星期末。”
“手术成功吗？”
“我们都相信是……成功的，”吉塞尔达用紧张得气都透不过来的声音说。“您永远不会知道是我和我妈，多么感激您，多亏您的帮助才有可能做这手术。”
“多亏了你自己，才有可能做这手术呢，”伯爵答道，
“可正如你所说，鲁珀特处于恢复时期，需要仔细照顾，既然你不愿让我帮助你，你就只能象往常一样用聪明的方法来帮助你自己了。”
吉塞尔达从他手里拿过提包，没有回答，伯爵于是平静地说了下去：
“我认为，你阻拦我通过帮助你家来获得一些做好事的荣誉，是违反基督教精神的。你在圣经里读到过‘给予比得到更有福’吗？”
“您已经给了我……所需要的一切。”
“可还不及我想给你的那么多，”伯爵坚持说，“吉塞尔达，你依然把我当成敌人。”
“不，不，决不是那样！”她说，“那只是……”
她的声音越来越小，终于消逝。过了一会儿，伯爵坚定：地说：
“只是有些秘密你不愿向我泄露——事实上你不信任我。我觉得这太叫人伤心了。”
“我……想要信任您……我向您保证我的确想要这么做……可我做不到，”吉塞尔达答道。
在她的声音里有一种调子，几乎象呜呜咽咽的啜泣声，过了一会儿伯爵说：
“我想你累了，所以今晚我不愿再逼你。去睡吧，吉塞尔达。把你的基尼金币放到你枕头下安全的地方，要心安理得，确信每一个金币都是你挣来的。”
“您身体舒服吗？……一点也不疼了吗？”
“我的腿，你很清楚，几乎要痊愈了，”伯爵回答说，“如果我有什么事要担心的话，那不是关于我自己——而是关于你！”
“你没有理由为我担心。”
“你是那样神秘——那样遮遮掩掩，守口如瓶，我怎么放心得下呢？何况你在我们之间还竖起了我发觉是不可逾越的障碍！”
“这……不是……我的本意，”吉塞尔达说，“我希望……”
她的声音又渐渐低下去消失了，仿佛她害怕再说什么，于是她转身朝门口走去。
她走到门口，行了个姿势非常优美的屈膝礼。
“晚安，老爷，”她轻柔地说，“我从心底里感谢您。”
她从房里走了，但伯爵依旧坐着，目不转睛地久久看着那扇已关上的门。
他在努力——他已作了上千次这样的努力了——想象，吉塞尔达那么坚决地瞒着他的秘密究竟是什么。
他原希望她迟早会相信他，会跟他谈起她自己的处境，所以他曾叫巴特利不必再到处打听她的情况了。
他只试图将吉塞尔达在谈话中有时不经意漏出的几个情况，象拼七巧板那样拼起来。
他知道她过去住在乡下，但受过良好教育，尽管他不太有把握，却发了一阵遐想，认为某个时期她也曾在伦敦住过。
他曾经努力要让她谈起她的母亲，可是她要么用些单音节的否定词来回答，要么干脆避而不答。
他知道她很喜欢她的小弟弟——却仅此而已！
虽然伯爵本可以向托马斯·纽厄尔打听些有关情况，但他审慎地克制住了。他暗自说，不管好奇心有多么大，他仍然尊重吉塞尔达的缄默，不愿用某种欺诈的方式去暗中监视她、侦察她。
然而与此同时，他意识到在一场他感到是他们之间拼意志的斗争中自己正在失败。意识到这点，他觉得越来越灰心丧气。
虽然他几乎不敢向自己承认，他还为这样的事实生气：吉塞尔达要跟朱利叶斯，显然还要跟伯克利上校一起厮混，他自己却不能陪伴她。
当时一想到她今晚要去舞厅，心里曾很不高兴。但是吉塞尔达根本不可能拒绝朱利叶斯的各种邀请，而实际上对巴罗菲尔德夫人来说，不希望亲临现场看看切尔特南所有娱乐中心似乎有点不近情理。
然而伯爵觉得，吉塞尔达去矿泉水泵房喝矿泉水是一回事，夜里去舞厅跳舞又是完全不同的另一回事。
“我毫无去那儿的愿望，”吉塞尔达当时说。
“你会喜欢的，”亨利·萨默科特答道，他当时在场。“天哪，你只有一次青春！甚至爵爷也不能期待你没完没了地给他的腿、或给其他人的腿包扎绷带，包到你上了岁数，不能接受任何邀请。”
“我认为朱利叶斯不是一个特别称心如意的伴侣，不配陪着吉塞尔达初进社交界，”伯爵尖刻地说。
“情势所迫，只好如此！”亨利·萨默科特兴致勃勃地。说，“吉塞尔达根本用不着去听他诉说什么仰慕之情，明知道全是胡诌。”
他象伯爵那样对吉塞尔达直呼教名。事实上，吉塞尔达把他们看作是关心自己幸福的两位年长监护人，现在由于形势所迫，破格准许作出一些他们平时决不会准许的行为。
她在晚上动身时，满心希望陪伴她的不是朱利叶斯，而是另一个人。