即使在被判绞刑的法庭上，塞尔玛也没有说出事实的真相为自己辩护，她依旧信守与比尔共同许下的“沉默是金”的诺言。在完成给儿子治病的夙愿之后，塞尔玛选择放弃自己的生命捍卫死去的比尔的尊严。面对死亡时，她也会因害怕哭得一塌糊涂，哭得异常丑陋。当有可能洗脱罪名但要以儿子的眼科手术为代价时，她还是固执地让人绞死了。当纯真与粗鄙的生活遭遇时，总是特别容易破碎。
黑暗（暗指生活）、舞蹈（暗指理想）的对立统一是整部电影的主题，导演在其中呈现了真实和虚假的碰撞、人情味和抽象的碰撞、真情实感和虚情假意的碰撞。塞尔玛一直纯真地活在自己臆造的音乐剧世界里，在那里她是踢踏舞大师的女儿，裙裾飞扬，歌声欢畅。在音乐剧的奇妙世界里她忘却现实生活中工作的劳顿、失业的痛苦、法庭上的羞辱、监狱中的孤寂、临刑前的恐惧，在音乐中她化解了一切现实中的磨难，享受着自己的理想世界。甚至在电影的最后一幕，塞尔玛套着绳索被绑在绞刑支架上时，当知道儿子手术成功时她摆脱恐惧再一次高歌：“我从不孤单，这不是最后一首歌……”当歌声戛然而止时，生命如风飘逝。
影片着重突出的是一种纪实的风格，它潜移默化地向人们诉说着人生就是如此，平实而凄惨，没有一丝暴躁黑色的影像风格，却足以令观者动容。
《黑暗中的舞者》的片头出现的不是片名而是一幅长达3分多钟的“画布”，白色的画布中点点斑驳跃然其上，悠悠长号悄然响起，当观众还在依着画面的情景想像这画是什么时，色彩渐渐地变了，画中的形态也变了。从茫茫雪原上萌发的点点绿意，到变形的眼镜，阳光下的水面上金色的波纹，玫瑰的花瓣，黄色的向日葵，白雪皑皑的山峦，路边飘落的黄叶……其实它一直都在变，你发现了也好，没发现也好，它不停地变化着，几乎所有的色彩都在这一画布上出现过。如同我们的生活，一切都在不停地变化着，计划中的与预料之外的，微不足道的与扭转乾坤的，不关痛痒的与生死攸关的……都在一刻不停地发生着。不管你接受还是拒绝，欢迎还是规避，一切都有可能发生，一切都有机会出现。也许会有人认为在无尽的黑夜里等待虚幻的黎明本就没有任何意义，但这就是人类关于生命的执着和立于生活的信念。（佚名）
曾受到鲁迅先生热烈赞誉的电影《城市之光》是著名电影大师查理、卓别林的代表作之一，被认为是人类电影史上的珍品。在影片中，卓别林饰演的流浪汉身无分文却古道热肠地竭力想帮卖花女重见光明。一日，他搭救了一个富翁，被请回家并奉为上宾，但次日富翁醒来却不认识他了。流浪汉为帮盲女复明，参加了拳赛却功败垂成，徘徊街头又巧遇富翁，两人尽释前嫌，富翁给流浪汉1000元资助盲女，不料他们却遭遇了强盗，富翁受了伤，流浪汉舍命保钱，送盲女就医，自己却被警方误会而被捕入狱。
《城市之光》从另一个侧面揭露了资本主义制度下的社会悲剧，它以喜剧为表演手段，展示了美国光怪陆离的社会生活，揭示了社会底层小人物的悲欢离合，表达了悲天悯人的人文主义情怀。
澳大利亚影片《艾美的世界》讲述的是关于一个30岁的单身母亲带着她的小女儿在当今社会的冷酷下如何去承受忧伤的故事。小主人公艾美8岁了，由于她在4年前亲眼目睹了做摇滚歌手的父亲的死亡，因而造成了极大的心理创伤，从此她陷入了无声的世界，不能说话，也听不见声音，与外界隔绝了。
为了寻求更好的医疗条件，母亲带着她搬离偏僻的内地，来到了都市。在新的环境中，艾美依然孤立自己，母亲带着她四处求医，最后在一位热爱摇滚乐的音乐家的影响下，艾美原本自闭的心灵开启了。艾美有了声音，透过歌声，她开始接触外界，但离开了歌声，她仍然无法说话。于是屏幕上出现了形形色色的歌声，每个想要和艾美说话的人都大声地唱歌，邻居、警察、心理学家们用优美程度大相径庭的歌唱和小女孩对话……最后，艾美终于开口说话了，她的声音很甜，她打破了内心的桎梏。
影片在嘲喻的幽默中，凸显出人性的纯真及温暖。它向人们表明：生命就像是连续的事件，快乐和痛苦往往是相随而至，但无论如何，你都应抱有一种希望，因为那是你突破现状、创造、改变的力量。
五十、千与千寻
自我救赎的英雄史诗
重新审视人类生命力的力作
在人与自然的对决中探寻世人活着的力量和理由
2001年出品
导 演：宫崎骏
第七十五届奥斯卡最佳动画片奖
第五十二届柏林电影节金熊奖
国际动画电影协会动画片大奖
第二十一届香港电影金像奖最佳亚洲电影奖
《千与千寻》是日本著名动画大师宫崎骏献给曾经有过10岁和即将进入10岁的观众的一部影片，它以现代的日本社会作为舞台，讲述了10岁的小女孩千寻为了拯救双亲，在神灵世界中经历了友爱、成长、修行的冒险过程后，终于回到了人类世界的故事。
佛教说，入世的生活是物质的、感情的、人群的生活，《千与千寻》正是借由小女孩千寻的经历，在积极探索一条入世的道路。千寻由一个物质世界跌入一个对于她来说全然陌生和充满着困境的神灵的世界，“回归”将是一切努力的终极目标，取胜的魔法只有一句话——“为了他人而做一件事”，不屈的千寻最终发现了自身存在的意义，她于是努力以成长的主题去实现自己对世界的怀疑与期待。
“在万物重生的早晨，来到静寂无声的窗前，一切归零之后渐渐充实，不再去追寻海的彼岸，耀眼的宝物一直就在这里，在我身上就可以发现。”
宫崎骏没有迪斯尼那么花哨，他甚至有些落伍，直到现在，他还坚持用手工绘画而不是电脑绘图来完成自己的卡通片。但他懂得一部卡通片，或者说是一部电影，用什么去打动别人，这就是人文。所以，宫崎骏笔下的形象是一个个人，而不是一个个没有知觉的卡通。
电影的力量在于动人，卡通的力量在于纯真，宫崎骏掌握了这些力量，他取得了理所当然的胜利。
——《新闻晚报》
这是一个没有武器和超能力打斗的冒险故事，它描述的不是正义和邪恶的斗争，而是在善恶交错的社会里如何生存。学习人类的友爱，发挥人本身的智慧，最终千寻回到了人类社会，但这并非因为她彻底打败了恶势力，而是由于她挖掘出了自身蕴涵的生命力的缘故。现在的日本社会越来越暧昧，好恶难辨，用动画世界里的人物来讲述生活的理由和力量，这就是我制作电影时所考虑的。
——本片导演 宫崎骏
《哈利·波特》和《千与千寻》都是很流行的幻想文学作品，都很受欢迎，但从想像力这点来看，前者不如后者。日本漫画家宫崎骏的《千与千寻》非常好，把孩童时期的想像力都发挥出来了。如果比较两部作品，可用搭积木来做比，有一堆各色的积木，《哈利·波特》很好地使用这些积木搭了一座非常好的建筑物，而《千与千寻》的独特之处在于，它创造了另一套积木。
——评论人 杨鹏
10岁的小女孩千寻和父母一起在森林里迷了路，走过了一条神秘的隧道之后进入了一个小镇。奇怪的是整个镇子里一个人也没有，千寻的父母看到有一处店铺里存放着大量新鲜的食物，按捺不住诱惑便疯狂地吃了起来。千寻却感觉这里令她很不安，看到父母只顾着吃，她只得自己到别处转悠转悠。
天色渐暗，千寻忽然看到镇子里有很多幽灵和妖怪出现，吓得赶紧去找她的父母，谁知她看到父母竟然因为贪婪而变成了猪。无助的千寻只能逃跑，可她惊奇地发现自己的身体竟开始变成透明，就快要消失了。
这时，少年白龙出现了，他救了千寻，并告诉她这个镇子是精灵栖息的世界，人类是不许进入的。一旦人类不幸进来了，想要生存下去必须遵守两个条件：第一条是要为掌管镇中大浴场的魔女汤婆婆工作；第二条是要被她剥夺名字。少年告诉她自己曾经叫白龙，如今被称为白·千寻也被夺去一字，叫做千。
为了不被变成动物，孤独的千在大浴场里拼命地工作，在这里，她还认识了很多朋友：指导她工作的小玲、负责煲洗澡水的锅炉爷爷、煤炭屎鬼、入侵浴场捣乱的无颜以及各式各样的客人等，每日都遇上超乎想像的奇幻事情，令她对生活有很多新体验。
一天，千发现一条受了重伤的小白龙，并发现它其实是少年白龙的化身。因为他受汤婆婆的指使，偷了汤婆婆的死对头兼孪生姐姐钱婆婆的宝物而遭钱婆婆追杀。钱婆婆为此还一气之下把汤婆婆宠爱的孩子和仆人变成了小白鼠和小鸟。为了救白龙，千与汤婆婆进行了一项交易，她帮汤婆婆救回儿子，并要求汤婆婆把她的父母变回人类。汤婆婆答应后，千便拿着白龙偷来的宝物去找钱婆婆，并归还了宝物，白龙也向钱婆婆道了歉。实际上，钱婆婆远不像想像中那么可怕，反倒是个通情达理的老太太，所以一切都很顺利。
最后，汤婆婆终于放千寻和她的父母离开小镇，回到人类世界。千寻的父母全然忘了小镇的事情，而千寻却还若有所思地回过头去，看着身后，回想着不久前那些惊险离奇的事情……
与宫崎骏共话《千与千寻》
《千与千寻》是动画大师宫崎骏的又一次巨大的成功，它不但创下日本国内票房的最高纪录，而且还在柏林电影节上获得了最高荣誉，据说本片在美国上映后同样引来一片赞赏声，更是取得了史无前例的强劲口碑，许多人惊呼：“迪斯尼拜倒在宫崎骏的脚下！”据全美各种统计，《千与千寻》成为美国历史上首部获得全美影评100％赞好的电影。这一切不仅是对宫崎骏的肯定，也是对动画片地位的肯定。
以下是对宫崎骏的访谈，它可以让我们进入宫崎骏大师的内心世界，更深入地了解他的创作和心路历程。
问：这部电影的创作是什么时候开始的？何以会想到创作这样一部动画片？
宫崎骏：《千与千寻》是我为5位小朋友而创作的。这5位小朋友是我朋友的女儿，都在10岁左右，每逢夏季，她们都会到我山边的小屋来。有时我想，我们制作过不少关于小孩子的电影，却没有一出是为10岁女孩而制作的，大概也该为她们做点什么吧。
问：你怎么去了解10岁女孩喜欢些什么呢？
宫崎骏：为了创作这样一个故事，我看过好些时下女孩所看的漫画——都是些俗不可耐的浪漫爱情故事。我深信这绝不是一个10岁女孩所渴求的。难道我们就不能创作一些能引起她们共鸣的故事吗？
问：能够引发这么多人的喜爱和共鸣，《千与千寻》有什么特别之处呢？
宫崎骏：《千与千寻》有别于其他故事，也有别于我过往的创作。以往，我笔下的主角都是我所喜爱的，但这次我刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的日本女孩。我要让每个10岁的女孩都从千寻那儿看到自己，她不是一个漂亮的可人儿，也没有特别之处，而她那怯懦的性格和没精打采的神态，甚至会惹人生厌。最初创造这个角色时，我还真有点替她担心呢；但到故事将近完结时，我却深信她会成为一个讨人喜欢的角色。
问：你想通过《千与千寻》表达什么样的想法呢？
宫崎骏：《千与千寻》叙述了千寻的一个生活小片段，讲述她在面对困难时如何逐渐释放自己的潜能，克服困境，这正是我要我那些小朋友学习的。这故事也令人联想到现实社会中，一个初出茅庐的女孩进入一间大机构做事的情形，面对陌生的环境和冷漠的人事，这女孩要付出相当的努力，发掘内在的潜能，克服种种挑战，方可建立一片立足之地。现实世界里的人事是如斯复杂，是非黑白，往往很难界定。
问：你对当今的电影制作有什么看法？
宫崎骏：我们生活在一个“娱乐”泛滥的社会。成年人不断地追求娱乐，以填补心灵的空虚。这同时也反映在孩童身上，过剩的娱乐使他们的知觉淡化了，天赋的创造力减退了。我们的电影创作就是要刺激那麻木了的知觉，唤醒那沉睡了的创造力。在现实生活中，我们总不能为了激发孩子的本能而要他们独自面对种种困难。我相信一出用心制作的电影将是孩子借鉴的好对象。就是这个信念，促使我制作了这出电影。